「善惡難分的辯證最困難」 專訪《無聲》導演柯貞年 - 電影

Jake avatar
By Jake
at 2020-10-26T14:26

Table of Contents

金馬點將》「善惡難分的辯證最困難」 專訪《無聲》導演柯貞年:我們不是批判的筆

新聞網址:https://www.storm.mg/article/3135756


吳尚軒 2020-10-26 09:30

https://i.imgur.com/EhvS7j5.jpg
《無聲》於第57藉金馬獎獲8項入圍,導演柯貞年接受專訪表示,她想做的並非是台版《
熔爐》。(陳品佑攝)


拍照的時候,柯貞年說她一開始還會有些尷尬,到現在已經徹底習慣。習慣是自然的,她
在今年交出的首部長片《無聲》,被譽為年度最具話題性的國片,金馬獎一舉搶下8項入
圍,於是她已經在疲累中習慣了一場又一場的訪問,趕也趕不完的映後座談。

《無聲》描述聾人學生張誠(劉子銓飾),在啟聰學校老師王大軍(劉冠廷飾)介紹下,
進入啟聰學校就讀,卻發現同學們在校車後排,玩著駭人的神秘「遊戲」,而不只校車,
遊戲更每天在校園各個角落不斷上演……

駭人的故事並非憑空杜撰,《無聲》的故事靈感之一,是2011年遭揭發的台南啟聰學校案
,自2005年起的8年內,校園裡發生總共164件集體性侵、性騷擾事件,被害者多達92人,
期間曾有學生向老師求助,卻得到「如果老師幫你,誰幫老師」的回覆,而家長質問校方
後,校長竟回應:「事情都發生了,不如讓孩子結婚。」


https://i.imgur.com/V9YzW8k.jpg
《無聲》以真實校園性侵案件為基底,被視作今年最有話題性的電影作品。圖《無聲》劇
照。(Catchplay提供)


「我好像衝鋒的戰士,但很多人已經戰鬥很久了」

「大家會覺得,導演很勇敢、拍出這樣的故事,但我不是最勇敢的人,想要保護那些小孩
、為他們戰鬥的人更勇敢。」柯貞年笑起來的樣子很天真,彷彿鄰家傻大姊,看起來會拍
些甜死人的浪漫愛情劇,她說自己心底有做小劇場,每天都不斷上演自己與自己的辯論,
至今依然不曾下戲。

站到媒體前講這個故事,她至今還是有些遲疑,「我變成好像一個衝鋒陷陣的戰士,可是
很多人已經戰鬥很久了,只是他們的影響力比較小,影像的影響力比較大,我剛好有機會
,也願意做這這件事而已。」

這個機會並非來得偶然,過去的作品裡,柯貞年已經描述了好多回校園、同儕間的暴力。
她的首部短片《無名馬》,描述高中生昇在校內飽受欺凌,轉校生毅的出現,雖然讓他得
到短暫的友情,但隨著人際關係的化學變化,兩人的友誼也逐漸變質。


https://i.imgur.com/gL3JhpJ.jpg
柯貞年認為,比起已經奮戰多年的人,她只是剛好有機會拍出《無聲》。圖電影劇照。(
Catchplay提供)


這段歷程來自於柯貞年自身經歷,國中時,她因為天冷將手放在外套裡取暖,卻被同學譏
笑像在自慰,遭受同儕言語暴力的經歷,讓她開始往這裡鑽去,「被霸凌的經驗,讓我覺
得這個事情很有趣,就會看到善中有惡,惡中有善。」

回想起來也諷刺,那反倒是她洞見人性的契機。「我自己是被霸凌的人,照理講我要跟被
霸凌的人同聲一氣,但其實我們之間也存在惡意,如果我被欺負,班上也有其他人被欺負
,我會覺得我不是最慘的,你們比我更慘,我只是不小心被欺負而已。」

「可是當我萌生這個念頭時,我會覺得我怎麼那麼卑鄙?」說著她皺起眉頭,「當後來沒
被欺負時,不會跟他們去欺負別人,可是你會選擇沉默,怕會被盯上,可是你又會覺得,
我好壞喔,我跟那些人有什麼不一樣?」

下一部短片作品《溺境》的命題更加殘酷,描述男童小六失蹤後,3名玩伴卻對當天發生
的事絕口不提,藉由警方調查一步步抽絲剝繭,才發現原來一宗惡作劇,最後卻衍生成命
案。


https://i.imgur.com/4vRU1ZU.jpg
柯貞年過去作品如《天黑請閉眼》,便善於描述年輕學生之間的霸凌、惡作劇。圖為《天
黑請閉眼》劇照。(資料照,公視提供)


植劇場創辦人王小棣在此看見柯貞年的潛力,讓她編導了首部電視劇《天黑請閉眼》,描
述曾一起參加登山社的同學,經過10年後於山中民宿團聚,一行人卻因颱風而受困,在封
閉的山莊裡,社員竟陸續死亡,而一切殺意都源於10年前的惡作劇。

「我喜歡很純真的東西,我也很喜歡破滅是成長的開始。」她說著瞇起眼,視線往思緒裡
探去,「破滅的事情會讓人長大,小孩子是很純真的東西,對世界的感覺很純粹,但你在
過程裡,會看到他們一步步發現,原來自己沒辦法這麼純粹,發現這世界很多事情是灰色
地帶。」


這不是台版《熔爐》 柯貞年盼呈現喧騰下的無聲

加害者、被害者糾葛不清的共犯結構,在《無聲》裡變得更加銳利。一切始自公視新創電
影計畫,當時柯貞年接下計畫,便期盼拍一部議題性的電影,她說,台灣過去光怪陸離的
事不少,但大多只是新聞喧騰一時,然而她憧憬韓國如《我只是個計程車司機》、《殺人
回憶》等電影,可以將歷史記憶、社會案件拍成電影,給更多人知道。

在田調過程裡,柯貞年走訪南部,造訪當事人以外的周邊人物,包含未被捲入案件的學生
,「那些小孩都會說,他們對當時的事沒什麼感覺,當你聽不到時,很多東西會被隔絕,
就算大人的世界鬧得沸沸揚揚,他們想的就是,我們在這個學校唸書、 我們也喜歡這個
學校。」


https://i.imgur.com/vVUmhSE.jpg
田調過程裡,柯貞年發現即使當年的事件沸沸揚揚,但對許多孩子來說,卻是安靜無聲的
狀態。(陳品佑攝)


「外面世界很喧嘩,可是在他們世界看起來很安靜,可是有很多大家不為人知的事情。」
這樣的衝突感,讓她找到《無聲》的基調,許多人會將本片,與同樣描述聾人學校性侵案
的韓片《熔爐》相比,「所以我一開始就決定,絕對不要做成《熔爐》。」


「惡是我們會憤怒、討厭,但最難是善惡不明的時候」

她聊起劉冠廷飾演的大軍老師,奮力想拯救學生,面對學生近乎已將「遊戲」視作一種日
常的局面,卻越來越困頓無力。她說《無聲》當然可以像《熔爐》那樣,拍成一個正義老
師跟體制對抗,最後勝利或挫敗的模式,但她決定把目光鎖定在學生身上,「我想把他們
內在那些輾轉、無能為力的東西稍微告訴觀眾。」

「我覺得我們不是一枝批判人的筆,我想把答案留給觀眾思考。」她談起劇中所謂大人,
面對學生之間的僵局都無能為力,當然也有視而不見、想要息事寧人的角色,但柯貞年則
決定把他們當成背景,「雖然有時候會看到他們的臉孔,但整個形像是模糊的,你看不到
他們真正的想法;我覺得世界上一定存在這樣的人,但這不是這個故事要討論的,他們可
能就是這是世界上的惡,惡是我們會去憤怒、討厭,但最難是不知道善惡的時候,我喜歡
這種辯證。 」


https://i.imgur.com/Rg9aeHd.jpg
柯貞年認為,他不想做批判的筆,判斷答案還是留給觀眾。圖為《無聲》劇照。(Catch-
play提供)


當然在錯綜複雜的故事裡,她自己也已過動搖,「有時候你會憤怒,覺得事情怎麼會這樣
?我一定要告訴觀眾,或有時候會被情緒勒索,會有人說,『他們做這樣的事情,你為什
麼不揭露?』你也會覺得,對啊,我是不是害怕了?」

「所以要回到自己,我為什麼要做這故事?」顯然她在自己心底的小劇場裡,已經自我對
話了千百回,「我想傳達的是什麼?你才不會被那些善意、惡意或關心給影響、動搖。」


校車關鍵戲直球對決 「那是陽光下的暴力」

基調抓穩了,但力道如何拿捏,也讓柯貞年傷透腦筋,「講直白一點,就是片子裡有性侵
的東西,我要怎麼拍?我要寫實到什麼程度?也不是單一事件,什麼我要拍、什麼我用比
較隱晦的方式講?拍了要拍到什麼程度?」

掙扎擺盪糾結到了最後,柯貞年決定直球對決,關鍵的校車戲拍得直白驚人,孩子們笑著
用外套在車上圍起簾幕,裡頭是衣衫不整的男女學生,她說在所有性侵事件裡,這場戲一
定要拍出來,也就只有拍這一場。

「對觀眾來說,在學校宿舍、廁所陰暗角落發生的事,他們是可以想像的,陰暗角落就是
可能發生這些事,但觀眾可能沒辦法想像,在校車上這麼赤裸的環境,有可能我們走在路
上,就看到那台校車經過,風光明媚、陽光燦爛,車上人也笑得很開心,完全沒辦法想像
,車上在發生不可置信的事情,我想告訴大家,對,你覺得不可置信的事情真的在發生」


https://i.imgur.com/iurAf34.jpg
柯貞年認為,對觀眾來說,陰暗角落發生的事已經可以想像。圖為《無聲》劇照。(
Catchplay提供)


她說,有人認為《無聲》像是恐怖片,「因為講的是陽光下的暴力,你會覺得太寫實、太
痛、離你太近了,反而像學校廁所、宿舍,就不用再描述,對觀眾來說,最不可思議的事
情已經看到了,後面的事情其實都可以理解,我想做的對比,是暴力跟玩樂在同一個空間
裡,讓人很錯亂,這明明是不對的,但他們又好像覺得是對的,所以這到底對不對?」

對與不對之間的擺盪,讓一干演員很是折騰,比如飾演校長的楊貴媚,便為這個劇本哭了
整夜,之後她不斷想找柯貞年想改劇本,讓校長更有做為,更能阻止事情發展,但最終仍
然被勸服,畢竟就算劇本改了,這些事依然發生過。

回到金玄彬、劉子銓、陳妍霏等主要演員,演時不過14、15歲年紀,要呈現如此黑暗戲
碼如何拿捏?柯貞年於是把前置時間拉長,從選角到正式開拍,總共拉出2、3個月時間練
習,演員表演課先從唸台詞開始,再進入學手語,「在過程中他們會有安全感,知道這場
戲我要做到哪裡,當不斷練習時,就比較不會無法抽離,因為已經在無數次練習中知道那
是表演。」


https://i.imgur.com/NRvrX1C.jpg
柯貞年指出,當經過反覆排練後,演員會知道那只是戲劇,而不會無法抽離。圖為《無聲
》工作照。(Catchplay提供)


她說,重點是要讓大家知道這場戲為何而拍,「因為要透過劇情讓觀眾覺得:『天啊,這
是真實的!』你做的事是有意義的,你代表示這些事曾經發生過, 這些演員是在替他們
說話。」

拍到頭來,她反倒驚訝於一班年輕演員的專業,「像是拉扯的地方,受暴者還會說要再直
接一點,拍完之後會問,導演這樣情緒OK嗎?我覺得最困難是,面對這戲要放開、放鬆
不然你越擔心,其實畫面是沒辦法騙人的。」


「導演再解釋好像在狡辯」 如今她依然在糾結

糾結著一路走來,柯貞年沒想過放棄,但或許她也比誰都擔憂,上映以來,媒體訪問不斷
、金馬獎入圍很是風光,陣陣熱鬧她看在眼裡,放回心裡又有糾葛,「我希望可以引起大
家討論,但另一方面又擔心,在討論過程中會不會讓一些無辜的人受傷?這一路都很戰戰
兢兢。」

「有時候我會思考訪談這件事,有時候一個電影拍出來,就是讓電影說話,如果導演去解
釋什麼,好像有點在狡辯,」拍攝糾結、剪接糾結、上映糾結,到了接受訪談,她依然擔
憂,「電影如果好不用說什麼,觀眾可以自己去解釋,可是我願意出來,是我擔心觀眾理
解錯誤,會傷害到真實存在的人,所以我願意講跟觀眾溝通。」


https://i.imgur.com/NRvrX1C.jpg
深信電影拍得好就不用多解釋,柯貞年對於受訪這件事,至今也不斷反覆思索。(陳品佑
攝)


但那座小劇場裡,可曾想過如果做更好,就不用再解釋?「有啊,很多場戲都是!」柯貞
年嘆了口氣,「會想為什麼我沒有多引導一點、多push一點?現在還是會糾結,我每天睡
覺都在檢討,有時候有人覺得演員不夠好,我都是檢討我自己,是我的指導不夠好,不要
怪他們。」

說著她無奈地笑了,說這陣子每次受訪,又會對這部電影有些新的發現,彷彿變成觀眾在
看另一場演,原來受訪對她來說也能如此矛盾,「可是我本人又像個小孩,我覺得不好
的、很複雜的事情,在電影裡講完,就可以讓生活再單純一點、純粹一點。」

演員下戲都得抽離角色,她也努力在一次次的自我糾結中,給小劇場一個中場休息。


柯貞年小檔案

出生:1982年生於彰化
學歷:世新大學廣播電視電影研究所

經歷:

2010年:執導短片《無名馬》
2014年:執導短片《溺境》
2017年:執導電視劇《天黑請閉眼》
2020年:執導長片《無聲》

--

長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。
長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時還,來時莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多。
                          ——【現代】李叔同《送別》

--

All Comments

Anonymous avatar
By Anonymous
at 2020-10-29T03:22
看完電影的感想,「無聲,是我最大的抗議聲。」
Margaret avatar
By Margaret
at 2020-10-30T12:05
Kristin avatar
By Kristin
at 2020-10-30T13:50
本來就跟韓片無涉 不知誰帶頭一直將兩片連結作宣傳
Susan avatar
By Susan
at 2020-10-31T19:34
然後2010片子不是《無名馬》嗎? 改叫《無聲馬》了??

刻在你心底的名字 破8000萬

Andy avatar
By Andy
at 2020-10-26T13:53
來自官方FB發佈消息: https://reurl.cc/14l0bV 感謝每一個名字的參與 #刻在你心底的名字 榮登2020國片賣座冠軍! 票房衝破8000萬了! https://m.imgur.com/gallery/VknN2ol 基本上破9000萬大家都毫無懸念 但還是希望可以往破億的方 ...

鬼滅之刃》10天暴衝100億 奪日本影史最速

Hazel avatar
By Hazel
at 2020-10-26T13:40
新聞網址: https://tw.appledaily.com/entertainment/20201026/VHGLQCEHMRHU3BIZIGI7TL2O2M/ 鬼滅之刃》10天暴衝100億 奪日本影史最速冠軍 超夯漫畫《鬼滅之刃》搬上大銀幕,《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》16日在日本上映至 今10天 ...

《親愛的房客》,有你我會很快樂。

Hazel avatar
By Hazel
at 2020-10-26T13:27
部落格版:https://moviemoney.pixnet.net/blog/post/405154955 很喜歡映後時導演鄭有傑所問的,在這個世界上有沒任何一個人、一件事或是一個什麼東 西,是少了會很輕鬆,但擁有著會很快樂的?以《親愛的房客》入圍金馬獎最佳原創音樂 的法蘭就說,對她而言「音樂」就是這麼樣 ...

日本影史票房紀錄 vs 鬼滅之刃劇場版

Zenobia avatar
By Zenobia
at 2020-10-26T13:26
《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》在日本電影市場繼續狂破紀錄 除了 總票房 和 連續週末冠軍次數 等指標紀錄還未最後抵定外外, 上映邁入第二周 目前已把日本電影票房紀錄能破都破了 ---- 最高首周末票房,最高單日票房,最高第二周周末票房 最高週一、週二、週三、週四、週五、週六、週日票房, 最快破 1 ...

天能的一個問題

Daph Bay avatar
By Daph Bay
at 2020-10-26T13:21
最後在地下通道裡面時 就是男主角和俄國人保鑣只隔了一道被鎖住的門那邊 後來尼爾擋子彈後,門打開了,然後男主角和另外一人(兩人都拿槍)就用槍射俄國人保鑣 那我不懂的是,門還沒開時,他們不就有槍可以射俄國人保鑣了嗎? 為什麼要束手無策的看著俄國人保鑣在做事弄炸彈? 他們不是有槍可以射擊他嗎? 不太懂 ...